徐立平是中國(guó)航天科技(jì)集團公司第四研究院7416廠的高(gāo)級技(jì)師(shī)，2017年(nián)底獲得第十二屆航空航天月(yuè)桂獎“大國(guó)工(gōng)匠(jiàng)獎”。他所在的工(gōng)廠是世界上(shàng)最神秘的工(gōng)廠之一(yī)，地處中國(guó)秦嶺大山深處，國(guó)家一(yī)些戰略戰術(shù)導彈和宇航發射用火箭發動機(jī)都出自(zì)這裡(lǐ)。

頒獎詞是這樣說的：“每一(yī)次落刀，都能(néng)聽到(dào)自(zì)己的心跳。你在火藥上(shàng)微雕，不能(néng)有毫發之差。這是千鈞所系一(yī)發，戰略導彈，載人航天，每一(yī)件(jiàn)大國(guó)利器(qì)，都離不開(kāi)你。就(jiù)像手中的刀，二十六年(nián)鍛造。你是一(yī)介工(gōng)匠(jiàng)，你是大國(guó)工(gōng)匠(jiàng)。”

30年(nián)來，徐立平進入廠房的第一(yī)件(jiàn)事(shì)便是打開(kāi)工(gōng)作間的每一(yī)道門(mén)，挂好每一(yī)個(gè)風鈎，對他來說這裡(lǐ)的每一(yī)道門(mén)都是危險時刻的緊急出口。

徐立平的工(gōng)作是給火箭的固體燃料施行微整形雕刻，這也是固體發動機(jī)制造過程中最危險的工(gōng)序之一(yī)。引燃火箭發動機(jī)所用的固體推進劑以火藥為(wèi)主，混合幾十種特殊組分灌模澆築而成，固化脫模後在表面精度和藥量方面與實際需求總是會(huì)有些差距，需要修整。但固體火藥極其敏感，而且燃面精度要求非常高(gāo)，雕刻整形過程如果摩擦過力産生(shēng)靜(jìng)電(diàn)，就(jiù)會(huì)引起燃燒甚至爆炸。因此，這個(gè)雕刻過程絕不允許反複打磨刮削，不可逆的操作就(jiù)全靠技(jì)師(shī)手上(shàng)的經驗感覺，0.5毫米是這種固體火藥表面精度所允許的最大誤差。但徐立平僅憑手上(shàng)觸摸一(yī)次就(jiù)能(néng)準确測度出需要切削部分的尺寸，精度誤差不超過0.2毫米。

這種火藥有很強的韌性，裡(lǐ)面又(yòu)含有粗糙的顆粒，所以這種火藥的微整形處理無法用機(jī)器(qì)完成。

雕刻過程中，徐立平一(yī)呼一(yī)吸都與手和刀的節奏高(gāo)度一(yī)緻，以保持用力均勻。根據設計要求，徐立平需要削除環口接近5厘米厚的火藥，但他每一(yī)刀切下(xià)的火藥卻要控制在3毫米以内，一(yī)點一(yī)點為(wèi)火藥微整形。對于每個(gè)部位所用的刀具，刀具之間擺放(fàng)的距離都有嚴格的規定。在配合徐立平整形的過程中，助手必須時刻稱量殘藥的重量，一(yī)旦達到(dào)一(yī)定數量極有可能(néng)發生(shēng)爆炸。徐立平要求每次切除500克火藥後，必須裝進預先準備的防靜(jìng)電(diàn)袋裡(lǐ)。對徐立平而言，為(wèi)了自(zì)己更為(wèi)了他的工(gōng)友(yǒu)和工(gōng)廠，安全線是不可觸碰的高(gāo)壓線。

從(cóng)青春歲月(yuè)到(dào)年(nián)近半百，一(yī)個(gè)人偶然間能(néng)夠鎮定地面臨一(yī)次緻命危險并不難，30年(nián)裡(lǐ)天天面對緻命危險，而能(néng)夠守恒如常，那實在是太難了。